東日本大震災直後、情報が恐ろしいほどにあふれ出し、自分にはもうこれ以上つけ加えることなど何もないという無力感に襲われた。何かを表現すること、何かをしたり、つくったりして、それを「ひと」に発信することを自分のよりどころとしていた私は、その唯一と言ってもいいようなよりどころを失い、情報が津波のようにすべてを襲い、押し流し、洗い合うのを目の当たりにして、自分がこれまでやってきたこともまたこういうことだったのかと気づかされ、もうこの先、何かを伝えようなどと考えるのは決してするまいと心に誓った。あのとき、すべての日常が日常でなくなり、すべての価値が価値でなくなったあのときの気分を正確に取り戻すのは、もうすでにかなり難しくなっているけれど、確かに私はそう固く心に決めたのを覚えている。
　そんな私に、いかにも気軽に「被災地の映像撮って来て〜」とたのんできた人がいた。「ツイッターとかよくやってるでしょ」みたいな。それが横浜に住む旧知のアーティストArt Lab Ovaである。その大元の依頼主が地球対話ラボだったことを知るのはその後のことだが。
　結局のところ、私はその映像を撮ることになる。Ovaへの「手紙」として。そして、「もう何かを伝えようなどと考えるのはやめる」という先の私の誓いは、「誰に向けているのかわからないような『情報』を垂れ流すのは金輪際やめる」ということだったと気づいたのだ。
　「コミュニティアート」とは、第二次大戦後のヨーロッパで始まった、アートによる社会問題解決に向けた取り組みのことである。アーティスト＝他者が地域に入ることで、地域の課題を可視化したり、相対化したり、表現したり。すでにその歴史は古く、手垢のついたその言葉をあえて使う必要があるのかと立ち止まることも多い。いや、むしろ「アート」という言葉ですらそうだ。
　今回、インドネシアのアチェという、コミュニティ文化が豊かに息づく地域で、孤立化やコミュニティの再生が死活問題になっているような国からやって来た「コミュニティアート」や「アート」に、何ができるのだろうとも思った。しかし一連の企画に参加した若者から「みんなでおしるこを食べたり、毛糸を投げたり、歌を作ったり、こんな楽しい活動なのになぜ『アート』なんて（わかりにくい）言葉を使うのか」という言葉を受け取ることができた。その、おそらくは質問というかたちをとりながらの提案に対する私自身の考えはと言えば、むしろだからこそ使いつづけようと思う、というものではあるのだが。
　今回の一連の企画で７月と12月の２回、アチェを訪れたのだが、最初私は自分の役割を、「子ども支援を行うアチェの若者たちが求めていることを手伝うこと」ととらえた。それが何なのかを可視化したり、日本との関わりにおいて相対化したり、いっしょに表現したりしようとアチェの地を踏んだ。しかし私のそうした考えは、震災後、毎日通えるような地元での活動が活動の中心という、あまりに幸せな状況に慣れてしまった自分が考えた机上の空論だったことに気づかされる。ほんの数週間の滞在で何ができるというのか。そこで私は方針を変えることにした。私自身がやりたいことを提案し、それを手伝ってもらい、その中から何かを拾ってもらおうと思った。そしてそれは、震災前にやっていたこと、つまり遠隔地へ出かけて行って、短い滞在の中でその地域を「読み込み」ながら、手伝ってくれる善良な人々の善意の上に乗っかった、なんとなくそれらしい達成感を味わえる共同作業的な何かに過ぎないのかもしれないのだが。
　７月の滞在で手に入れた「東北とアチェは兄弟のようなもの」という言葉を盾に、津波によって沿岸から４キロ内陸にあるプングブランチェ村まで流され、現在は巨大な震災遺構として多くの被災地ツアー客が訪れる発電船「PLTD Apung」での展示とワークショップを立案した。村の人たちにも何をしたいのかを知ってもらうために、仙台の仮設住宅で始め、現在も復興住宅で行っているおしるこを食べる会「おしるこカフェ」を敷地内で行うことにした。白い毛糸をインスタレーション（仮設展示）として敷地内に設置するとともに、これから日本へ旅立つアチェの技術研修生たちに発電船の屋上から投げてもらった。それは東日本大震災＝東北の象徴としての「雪」だ。もちろん、アチェには雪は降らない。同じ経験をしたものどうしが、時間や空間をこえてお互いの気持ちを「わかる」と言う、その象徴としての、ささやかで、不確かで、はかない存在としてのそれだ。
　いわば「ドキュメンタリー」としてのラップと音楽づくりは、震災後に始めたものだが、今回のアチェの企画でも、７月の初めての訪問から12月の再訪の間も制作は進行し、最終的には発電船での展示オープニングやアチェ津波博物館での壁画お披露目セレモニーで上演、現在はiTunesなど各ストアから配信されている。バンダアチェ郊外のランビラ村を訪れ、みんなで遊んだおり、「いっしょに歌をつくろう」と言ったのを覚えていたTPMTの若者ラウダーが、Facebookのメッセージで「生まれて初めて書いたアチェ語の詩」と送ってくれたのがきっかけだ。後に、ふだんはインドネシア語を使うため、若者は満足にアチェ語を操れないということがわかり、なぜ「生まれて初めて書いた」のかを知るのだが。通訳のパンリマさんが「これはアチェ語とインドネシア語がまじったヘンテコな文章です」というその詩は、しかしそれ自体が今現在のアチェ語を表しているのではと考え、「それでもここだけは直した方がいいですよ」というところを修正したり、ランビラ村でアチェ語の達者な若者にも手直ししてもらったりしながら、12月の滞在中に少しずつ育っていった。レコーディングに参加してくれたのはランビラ小学校のこどもたちと、KSAの若者たち。いずれもちゃんとレコーディングの日程を打ち合わせ、練習を重ねて、といったプロセスはなく、ヒマそうにしている若者やこどもに声をかけ、あまった時間で「じゃ、今やってみる？」的なノリでできあがっていった。
　タイトルは「Arigato, Sahabat（ありがとう、みんな）」。海をへだてても、知り合って友達になった私たちは、いつもお互いをなんとなく気にかけている。でも「あのとき」は違った。会ったこともない人たちのことを私たちはあんなにも心配した。その気持ちを忘れないで－－そんな内容で、１番がアチェ語、２番が日本語になっている。ムクマルは初めてラップに挑戦。実に見事なパフォーマンスを披露してくれた。
　曲も録音も完成し、展示も全部整って、１日ゆっくり発電船で過ごす日があった。地元の彫刻家レストゥさんが作った彫刻の前で来場者たちが記念写真を撮るのを、すぐそばのデッキチェアに座ってながめていると、曲づくりに参加してくれたメルとムクマルが、かわりばんこにやって来て、こちらから尋ねたわけでもないのにポツリポツリとそれぞれの震災体験を語ってくれた。両親は無事だったけれど、祖父母は亡くなってしまったというメルは、今でも津波の映像を見ることができないという。一方、母を失ったムクマルはしばらく鬱々としていたが、両親とも失ったこどもが大勢いる中で、父だけでも助かった自分は幸運だったと考え、津波を乗り越えることができたと語ってくれた。
　そんな話を聞きながら、こうして遠く日本から、同じ被災地だからということで来ているわけだから、私という存在は、彼らに震災の体験を語ることが自分たちの役割だと思わせてしまっているのかもしれない。彼らが日頃それほど感じることもなく過ごしているかもしれないアチェ＝被災地、自分＝被災者ということに、常に向き合わせてしまう存在なのかもしれない。別にスマトラ島沖地震があったとかなかったとか、そんなこととは関係なく、アチェにはいろいろなおもしろいところがあり、そこに住む人々にもそれぞれの味わい深い人生があるにも関わらず、12年以上が経過したこの地ですら、やはりいまだにそこには「あの波」が押し寄せつづけているのかもしれない。自分自身もその「波」のひとつであるということ、そして同じく東北に住む自分たちも同じ「波」に流し流され、受け流したり、飲み込まれたりしながら生きているということ。そんなことを、アチェでアートをすることを通して私は思ったのだった。